Dấu gạch nối đắt nhất trong lịch sử
Tính toán đòi hỏi sự hoàn hảo của NASA. Bất cứ điều gì ít có hậu quả nghiêm trọng.
[Ảnh: NASA / JPL; Federico Beccari / Bapt]
BỞI CHARLES FISHMAN4 PHÚT ĐỌC
Đây là lần thứ 18 trong một loạt độc quyền gồm 50 bài báo, một bài được xuất bản mỗi ngày cho đến ngày 20 tháng 7, khám phá kỷ niệm 50 năm của cuộc đổ bộ Mặt trăng đầu tiên. Bạn có thể kiểm tra 50 ngày tới Mặt trăng ở đây mỗi ngày .
Trong bóng tối vào sáng Chủ nhật, ngày 22 tháng 7 năm 1962, NASA đã phóng tàu thăm dò không gian liên hành tinh đầu tiên của Hoa Kỳ: Mariner 1 , hướng tới Sao Kim, hàng xóm của Trái đất gần Mặt trời hơn.
Mariner 1 đã được phóng lên trên một tên lửa Atlas-Agena cao 103 feet lúc 5:21 sáng EDT. Trong 3 phút và 32 giây, nó đã tăng một cách hoàn hảo, tăng tốc đến rìa không gian, gần 100 dặm.
Nhưng ngay lúc đó, Mariner 1 bắt đầu xoay xở theo những cách kỳ quặc, không có kế hoạch, đầu tiên nhắm vào phía tây bắc, sau đó chỉ mũi xuống. Tên lửa đã vượt khỏi tầm kiểm soát và hướng đến các tuyến vận chuyển của Bắc Đại Tây Dương. Bốn phút và 50 giây sau khi bay, một sĩ quan an toàn tầm xa tại Mũi Canaveral, trong nỗ lực ngăn chặn tên lửa đánh vào người hoặc đất, đã lật hai công tắc, và chất nổ trong Atlas đã thổi bay tên lửa trong một loạt pháo hoa ngoạn mục có thể nhìn thấy lại Ở Florida.
Bản thân tàu thăm dò Mariner 1 đã bị thổi bay khỏi các mảnh vỡ và bộ phát sóng vô tuyến của nó tiếp tục ping điều khiển chuyến bay thêm 67 giây nữa, cho đến khi nó đâm vào Đại Tây Dương.
Đây là cuộc thăm dò thất bại thứ ba chỉ trong năm 1962; NASA cũng đã phóng hai tàu thăm dò thất bại lên Mặt trăng. Nhưng sự thất vọng đã được làm dịu đi bởi thực tế là một tàu vũ trụ Mariner thứ hai, giống hệt (cùng với một tên lửa Atlas-Agena giống hệt nhau) đã bị treo ở Cape, đứng bên cạnh. Mariner 2 đã được phóng thành công một tháng sau đó và đến Sao Kim vào ngày 14 tháng 12 năm 1962, nơi nó phát hiện ra rằng nhiệt độ là 797º F và hành tinh này quay theo hướng ngược lại của Trái đất và Sao Hỏa. Mặt trời trên sao Kim mọc ở phương Tây.
Có thể ra mắt người anh em song sinh của Mariner 1 chỉ sau 36 ngày sau thảm họa vì phải mất các nhà khoa học tại Phòng thí nghiệm Động cơ phản lực của NASA chỉ năm ngày để tìm ra điều gì đã sai. Trong các hướng dẫn mã hóa máy tính viết tay, trong hàng chục và hàng chục dòng phương trình hướng dẫn bay, một chữ cái đã được viết không chính xác, có lẽ là quên.
Ở một điểm quan trọng, các phương trình chứa một biểu tượng R R R R R R R R R R R RÀNG Các Rv đã được cho là có một thanh ngang trên nó, biểu thị chức năng làm mịn của J. dòng nói với máy tính hướng dẫn để trung bình dữ liệu mà nó nhận được và bỏ qua những gì có khả năng là dữ liệu giả. Nhưng như được viết và sau đó được mã hóa trên thẻ đục lỗ và vào máy tính hướng dẫn, các R Riết không có một thanh chắn nào. Các thanh R-bar phạm đã trở thành đơn giản
Như đã xảy ra, khi ra mắt, Mariner 1 đã mất một thời gian ngắn khóa hướng dẫn với mặt đất, điều này không phải là hiếm. Tên lửa được cho là tuân theo tiến trình của nó cho đến khi đạt được khóa hướng dẫn, trừ khi nó nhận được hướng dẫn từ máy tính mặt đất. Nhưng không có thanh R, máy tính mặt đất đã nhầm lẫn về hiệu suất của Mariner 1, nghĩ rằng nó không hoạt động và bắt đầu gửi tín hiệu đến tên lửa để điều chỉnh lại khóa học của mình, hướng dẫn không cần thiết và không đúng.
Do đó, hành vi thất thường của Phantom phật giáo đã trở thành hành vi thất thường trên thực tế, đó là một nhà phân tích đã viết. Trong một vài phút mà các bộ điều khiển chờ đợi, tên lửa và máy tính dẫn đường trên mặt đất không bao giờ có thể tự sắp xếp được, bởi vì chức năng trung bình của Wap sẽ giữ cho tên lửa dĩ nhiên không được lập trình vào máy tính. Và vì vậy, nhân viên an toàn phạm vi đã làm công việc của mình.
Một dòng viết tay duy nhất, chiều dài của một dấu gạch nối, đã tiêu diệt con tàu vũ trụ phức tạp nhất mà Hoa Kỳ đã thiết kế cho đến lúc đó, cùng với tên lửa phóng của nó. Hay đúng hơn, sự vắng mặt của thanh đó đã làm nó bị tiêu diệt. Lỗi có giá 18,5 triệu đô la (156 triệu đô la ngày nay).
Trong báo chí phổ biến, để đơn giản, thanh bị thiếu đã trở thành một dấu gạch nối. Dòng tiêu đề trên trang nhất của tờ Thời báo New York là Trang For Want of a Hyphen Venus Rocket Is Lost. Tiêu đề của Thời báo Los Angeles: Tên lửa 'Hyphen' thổi bay tên lửa. Nhà văn khoa học viễn tưởng Arthur C. Clarke, trong cuốn sách Lời hứa về không gian năm 1968 , đã gọi nó là dấu gạch nối đắt nhất trong lịch sử.
Đối với các lập trình viên máy tính của NASA, đó là một bài học về chăm sóc, thận trọng và thử nghiệm cuối cùng đã ăn sâu vào xương của họ. Trong 11 nhiệm vụ của tàu Apollo, tổng cộng hơn 100 ngày của các chuyến bay vũ trụ, các máy tính của chuyến bay Apollo đã thực hiện mà không có một lỗi nào.
Nhưng những gì đã xảy ra với Mariner 1, trên thực tế, là một lỗ hổng bắt giữ của Thời đại Không gian mới. Một tia bị thiếu duy nhất trong máy bay ném bom hạt nhân B-52 sẽ không hạ được máy bay, nhưng một khoảnh khắc không tập trung trong lập trình máy tính, loại mà bất cứ ai cũng có thể tưởng tượng được khi có thể có một loạt các hậu quả.
George Mueller là quản trị viên liên kết của NASA cho các chuyến bay vũ trụ có người lái từ năm 1963 đến 1969, thời kỳ quan trọng nhất đối với sự phát triển của Apollo. Ngay trước đó, Mueller đã là một giám đốc điều hành tại Phòng thí nghiệm Công nghệ Vũ trụ, chịu trách nhiệm viết các phương trình hướng dẫn cho Mariner 1, bao gồm cả phương trình với thanh bị thiếu.
Trong những năm ở NASA, Mueller đã nhắc nhở về tầm quan trọng của những yếu tố nhỏ nhất của không gian trên bức tường đằng sau bàn làm việc của mình: một hình ảnh được đóng khung của một dấu gạch nối.
[Ảnh: NASA / JPL; Federico Beccari / Bapt]
BỞI CHARLES FISHMAN4 PHÚT ĐỌC
Đây là lần thứ 18 trong một loạt độc quyền gồm 50 bài báo, một bài được xuất bản mỗi ngày cho đến ngày 20 tháng 7, khám phá kỷ niệm 50 năm của cuộc đổ bộ Mặt trăng đầu tiên. Bạn có thể kiểm tra 50 ngày tới Mặt trăng ở đây mỗi ngày .
Trong bóng tối vào sáng Chủ nhật, ngày 22 tháng 7 năm 1962, NASA đã phóng tàu thăm dò không gian liên hành tinh đầu tiên của Hoa Kỳ: Mariner 1 , hướng tới Sao Kim, hàng xóm của Trái đất gần Mặt trời hơn.
Mariner 1 đã được phóng lên trên một tên lửa Atlas-Agena cao 103 feet lúc 5:21 sáng EDT. Trong 3 phút và 32 giây, nó đã tăng một cách hoàn hảo, tăng tốc đến rìa không gian, gần 100 dặm.
Nhưng ngay lúc đó, Mariner 1 bắt đầu xoay xở theo những cách kỳ quặc, không có kế hoạch, đầu tiên nhắm vào phía tây bắc, sau đó chỉ mũi xuống. Tên lửa đã vượt khỏi tầm kiểm soát và hướng đến các tuyến vận chuyển của Bắc Đại Tây Dương. Bốn phút và 50 giây sau khi bay, một sĩ quan an toàn tầm xa tại Mũi Canaveral, trong nỗ lực ngăn chặn tên lửa đánh vào người hoặc đất, đã lật hai công tắc, và chất nổ trong Atlas đã thổi bay tên lửa trong một loạt pháo hoa ngoạn mục có thể nhìn thấy lại Ở Florida.
Bản thân tàu thăm dò Mariner 1 đã bị thổi bay khỏi các mảnh vỡ và bộ phát sóng vô tuyến của nó tiếp tục ping điều khiển chuyến bay thêm 67 giây nữa, cho đến khi nó đâm vào Đại Tây Dương.
Đây là cuộc thăm dò thất bại thứ ba chỉ trong năm 1962; NASA cũng đã phóng hai tàu thăm dò thất bại lên Mặt trăng. Nhưng sự thất vọng đã được làm dịu đi bởi thực tế là một tàu vũ trụ Mariner thứ hai, giống hệt (cùng với một tên lửa Atlas-Agena giống hệt nhau) đã bị treo ở Cape, đứng bên cạnh. Mariner 2 đã được phóng thành công một tháng sau đó và đến Sao Kim vào ngày 14 tháng 12 năm 1962, nơi nó phát hiện ra rằng nhiệt độ là 797º F và hành tinh này quay theo hướng ngược lại của Trái đất và Sao Hỏa. Mặt trời trên sao Kim mọc ở phương Tây.
Có thể ra mắt người anh em song sinh của Mariner 1 chỉ sau 36 ngày sau thảm họa vì phải mất các nhà khoa học tại Phòng thí nghiệm Động cơ phản lực của NASA chỉ năm ngày để tìm ra điều gì đã sai. Trong các hướng dẫn mã hóa máy tính viết tay, trong hàng chục và hàng chục dòng phương trình hướng dẫn bay, một chữ cái đã được viết không chính xác, có lẽ là quên.
Ở một điểm quan trọng, các phương trình chứa một biểu tượng R R R R R R R R R R R RÀNG Các Rv đã được cho là có một thanh ngang trên nó, biểu thị chức năng làm mịn của J. dòng nói với máy tính hướng dẫn để trung bình dữ liệu mà nó nhận được và bỏ qua những gì có khả năng là dữ liệu giả. Nhưng như được viết và sau đó được mã hóa trên thẻ đục lỗ và vào máy tính hướng dẫn, các R Riết không có một thanh chắn nào. Các thanh R-bar phạm đã trở thành đơn giản
Như đã xảy ra, khi ra mắt, Mariner 1 đã mất một thời gian ngắn khóa hướng dẫn với mặt đất, điều này không phải là hiếm. Tên lửa được cho là tuân theo tiến trình của nó cho đến khi đạt được khóa hướng dẫn, trừ khi nó nhận được hướng dẫn từ máy tính mặt đất. Nhưng không có thanh R, máy tính mặt đất đã nhầm lẫn về hiệu suất của Mariner 1, nghĩ rằng nó không hoạt động và bắt đầu gửi tín hiệu đến tên lửa để điều chỉnh lại khóa học của mình, hướng dẫn không cần thiết và không đúng.
Do đó, hành vi thất thường của Phantom phật giáo đã trở thành hành vi thất thường trên thực tế, đó là một nhà phân tích đã viết. Trong một vài phút mà các bộ điều khiển chờ đợi, tên lửa và máy tính dẫn đường trên mặt đất không bao giờ có thể tự sắp xếp được, bởi vì chức năng trung bình của Wap sẽ giữ cho tên lửa dĩ nhiên không được lập trình vào máy tính. Và vì vậy, nhân viên an toàn phạm vi đã làm công việc của mình.
Một dòng viết tay duy nhất, chiều dài của một dấu gạch nối, đã tiêu diệt con tàu vũ trụ phức tạp nhất mà Hoa Kỳ đã thiết kế cho đến lúc đó, cùng với tên lửa phóng của nó. Hay đúng hơn, sự vắng mặt của thanh đó đã làm nó bị tiêu diệt. Lỗi có giá 18,5 triệu đô la (156 triệu đô la ngày nay).
Trong báo chí phổ biến, để đơn giản, thanh bị thiếu đã trở thành một dấu gạch nối. Dòng tiêu đề trên trang nhất của tờ Thời báo New York là Trang For Want of a Hyphen Venus Rocket Is Lost. Tiêu đề của Thời báo Los Angeles: Tên lửa 'Hyphen' thổi bay tên lửa. Nhà văn khoa học viễn tưởng Arthur C. Clarke, trong cuốn sách Lời hứa về không gian năm 1968 , đã gọi nó là dấu gạch nối đắt nhất trong lịch sử.
Đối với các lập trình viên máy tính của NASA, đó là một bài học về chăm sóc, thận trọng và thử nghiệm cuối cùng đã ăn sâu vào xương của họ. Trong 11 nhiệm vụ của tàu Apollo, tổng cộng hơn 100 ngày của các chuyến bay vũ trụ, các máy tính của chuyến bay Apollo đã thực hiện mà không có một lỗi nào.
Nhưng những gì đã xảy ra với Mariner 1, trên thực tế, là một lỗ hổng bắt giữ của Thời đại Không gian mới. Một tia bị thiếu duy nhất trong máy bay ném bom hạt nhân B-52 sẽ không hạ được máy bay, nhưng một khoảnh khắc không tập trung trong lập trình máy tính, loại mà bất cứ ai cũng có thể tưởng tượng được khi có thể có một loạt các hậu quả.
George Mueller là quản trị viên liên kết của NASA cho các chuyến bay vũ trụ có người lái từ năm 1963 đến 1969, thời kỳ quan trọng nhất đối với sự phát triển của Apollo. Ngay trước đó, Mueller đã là một giám đốc điều hành tại Phòng thí nghiệm Công nghệ Vũ trụ, chịu trách nhiệm viết các phương trình hướng dẫn cho Mariner 1, bao gồm cả phương trình với thanh bị thiếu.
Trong những năm ở NASA, Mueller đã nhắc nhở về tầm quan trọng của những yếu tố nhỏ nhất của không gian trên bức tường đằng sau bàn làm việc của mình: một hình ảnh được đóng khung của một dấu gạch nối.
Nhận xét
Đăng nhận xét